什么。他总是知道。这就是最可怕的地方——他能看穿她每一个念头，然后温柔地利用。

他看向她的目光同样温柔，温柔下面藏着绝对的耐心。

这种等待比任何强迫都可怕。空气凝固了，只剩下窗外城市的低吟。

“lettie，”棠绛宜放下酒杯，“你想证明你不会听我的，但你现在做的，恰恰是在听我的。”

“什么意思？”

“我让你过来，你拒绝。”他解释得很有耐心，“所以现在你必须站在那里，来证明你的拒绝是有效的。你看，你还是在按我的节奏走。”

棠韫和知道他说的是对的。但她就是咽不下这口气。

时间慢慢过去，她偷偷看他。他还是那个姿势，脸上没有任何不耐烦。

棠韫和突然明白哥哥真的可以等一晚上，而她的腿已经在发抖了。

这就是他们之间的差距。

她在心里挣扎：如果过去，是不是就输了？但如果不过去，还能撑多久？

她的腿给出了答案——她在发抖。

算了——棠韫和想，反正迟早都要过去，何必自己受罪。

每一步都像在认输，但她告诉自己：这只是战略性撤退。

一步，两步，三步。

在他面前停下。

棠绛宜用弓尖挑起她下巴，力道不容拒绝。

她被迫抬头，视线几乎是被拽上去的——近得毫无缓冲。

五官俊美，漂亮得近乎失真。

她仰着头，被迫看得太清楚。

他垂眼看她。

冷调的光影让那张脸显得更疏离、更不近人情，甚至称得上淡漠凉薄。

“跪下。”

冷到没有情绪的脸，和这样柔和的声音迭在一起，把控制与距离分离开来。

表情在拒绝靠近，声音却不动声色地收紧一切。

像是已经默认——她会照做。

“做梦。”

棠绛宜也不生气，弓尖顺着她下巴滑到喉结，轻轻抵住。不疼，但弓尖的存在感足以让棠韫和发僵。

“你可以拒绝，但你知道最后会怎样。”他的声音很轻，“你会跪下，可能是五分钟后，可能是十分钟后。”

棠韫和咬着牙：“凭什么？”

“凭你想要我。”他俯身，贴着她耳语，“凭你这两周每天晚上想我想到睡不着。”

“凭你，”弓尖滑至她的心口，“现在心跳快到要炸了。”

棠韫和瞪着他，眼眶开始发热。她恨他说出来，恨他把她藏得好好的秘密撕开，暴露在空气里。

“你可以一直站着。”棠绛宜继续，“我可以等。”

又是那句话。又是温柔到残忍的等待。

棠韫和在心里做最后的挣扎：如果跪下，就等于承认他说的都是对的。承认想要他，承认离不开他，承认这两周的冷战只是自己在演独角戏。

但她的膝盖已经软了。

跪下的瞬间，她听到自己心里有什么东西碎掉的声音。

是自尊吗？还是自欺？

跪在地毯上的感觉很奇怪。视角变了，棠绛宜站在她面前，高大到可以遮住身后所有光线。

“很好。”他的手抚过她的头发，“韫和，你做得很好。”

很好——棠韫和恨这两个字，恨他像夸奖宠物一样夸奖她。

但更恨的是，她听到这两个字，心里居然有一丝满足。