偶尔会发信息，问庄越早餐晚餐如何解决，腺体有没有不舒服。

庄越一一回应，还是不可避免地回想起五年前方嘉禾离开时的模样。

离开的几天前，方嘉禾同样如此，表现得毫无异样，却在某一天突然断了联系。

庄越询问公寓管理员，被告知公寓已经挂牌标价。他去到公寓里，属于方嘉禾的痕迹都被抹去，留下灰白的家具，以及邮箱里的一封信。