？”这才是我所关心的。

“和我在一起。”玛丽安满不在乎地答道。

“噢。”我没有什么再问的了。

现在天色已经彻底黑了下来。冷风卷着雪花在车窗前打着旋儿，给人一种凄清而冷寂的感觉。在车的右边，有一对男人手牵手在冷风中慢慢地走着，似乎漫天的风雪为他们提供了极好的散步背景。对于这样的男性同性恋者而言，塔城是他们最理想的栖息地。同样地，在塔城也有很多像玛丽安和阿伦佐这样的异性同居者。可能是所有艺术家的个性使然，在塔城这样的地方，非婚同居和同性恋同居是司空见惯的，似乎这更能表现出艺术家们放荡不羁的独特个性。塔城的女人们喜欢以独立自主的强者形象出现在别人面前，坐在我身边的玛丽安就是一个极好的例子。

我默默地开了一会儿车，把车停在路旁。玛丽安连看也没看我一眼，就一言不发地下了车。

我也下了车，追上风雪中的玛丽安，说道：“我想和你一起上去。”

玛丽安漠然地看我一眼，又想了一下，然后耸耸肩，就算是勉强同意了我的“无礼”要求。

我跟在玛丽安的身后，来到人行道旁边一幢破旧不堪的四层楼房前面。楼梯在楼房的外面，被漆成了醒目的红色，在白雪的映衬下显得有些古怪。我想这可能寓含着某种政治含义，或者只是想提醒那些登上摇摇晃晃红色楼梯的人们：此处危险。

我默默地跟在玛丽安的后面登上了摇摇晃晃的楼梯，楼梯在我们的脚下发出“吱嘎吱嘎”的声音，很像是某部恐怖片中的惊险镜头。

我和玛丽安走进一间小厨房。在这间狭小的厨房中间摆着一张摇晃不稳的桌子，一个简单的油炉和一把简易的椅子。在一旁的水槽里杂乱地堆放着脏乎乎的碗碟。厨房里没有冰箱，四周墙上布满了黄色的水渍痕迹，白色的墙皮已经剥落得差不多了。

玛丽安把外衣和帽子甩到桌子上：转头问我：“你想来杯茶吗？”

我点点头“好的。”

她平淡地说：“那把外衣脱下来吧，稍等一会儿。”

我默默地把外衣脱下来，放在她的衣服边上。

玛丽安取出一个形状奇特的铜质茶壶，手法娴熟地装上茶叶和水，又把铜壶放在油炉上，点燃了炉子。

随后，她转身看了我一眼“进去吧，见见阿伦佐。”

真该死！尽管我不太情愿，还是跟在玛丽安的后面走了进去。

阿伦佐正坐在地板上吸着烟，屋里弥漫着一股使人头昏的烟味，很显然他吸的是大麻。我冷眼打量了一下这个抽象画派画家，他只有二十岁左右，长得很英俊，金黄色的披肩长发，有些孩子气的蓝眼睛，穿着一件朱红色的毛衣和灯芯绒裤子，衣服上到处沾满了各种颜色的油彩。他正沉迷于大麻所带来的迷幻状态中，根本就没有注意到我这个陌生人的出现。

这个房间相当宽敞，在高高的天花板上有一个正方形的天窗，四下里没有什么家具，只在一个角落里摆着一张席梦思床，床上乱七八糟地放着几张毯子。屋子的四壁上都挂着油画，这就是所谓的“抽象派绘画”——色彩浓烈，造型奇异，根本看不出任何有意义的线条，我只是觉得十分刺眼。

这时，阿伦佐已经清醒过来，好奇地看着我。

“这些画都是你的作品？”

“是的。”

我指着一幅色彩极不协调的油画问：“这幅画有名字吗？”

“当然有了。我把它叫作‘人与人之间的冷酷’。”

“你是怎么想到这个名字的？”

他冲我傻乎乎地笑了一下，说道：“就像给其他的画一样的命名方法。”

“呃？”

他满不在乎地耸耸肩，漫不经心地说道：“每次我画完一幅画的时候，我就把它扔到一边。然后突然有一天，我想到了一个名字，就这么简单。”

我点了点头“那就是先放在一边，然后再命名，是吗？”

他皱了皱眉，似乎对我这样平淡的解释不太满意，不过还是点了点头“你可以这么理解。”

“我想你就是阿伦佐。”

他兴奋地瞪大了眼睛，大声说道：“你听说过我？”

“玛丽安提到过你。”

他有些失望地小声答道：“噢，是这样。我今天在电话里和你聊过几句，是吧？”

“我想是的。”

他大眼睛里的光芒又消失了，重新拿起了装有大麻的烟斗，怅然若失地说：“我真的真的很想离开这个该死的地方。”

我不解地问：“为什么呢？”

他把烟斗叼在嘴里，心烦意乱地摆摆双手，然后又取下烟斗，无可奈何地说：“我恨透了做家务。”

说完以后，他把烟斗里的烟灰磕到了地板上，然后又懒洋洋地走到房间的一个角落里，从一件破灯芯绒上衣上撕下一块布，小心翼翼地把烟斗包了起来。做完这一切以后，他又懒洋洋地走出房间，把我一个人留在了房间里。