过去。

一眨眼蒋玉芬二十出头了。

她和苏建国初次见面，是某天送她母亲到镇上卫生院看病。

蒋妈妈身体不好。

车是隔壁村子里，买的拖拉机。

一辆露天的破旧拖拉机，顺道去镇上换点机油零件，司机想挣点外快，顺手就把要上镇子的人给拉上了。

一车拖拉机面包人挤在一起。

蒋玉芬躲在一个小角落里。

她长得漂亮，又年轻，垂着头不说话的样子在这偏僻的山村里，就像耀眼的金凤凰。

拥挤的拖拉机车厢里，稀稀疏疏的挪动声离蒋玉芬越来越近。