这里的大多数盏灯大概都是在祭奠过去几年战死姜梧边疆的亲友，若是从前还不谙世事的年纪，楚晏恐怕只会感叹一句哀思怆然，可如今亲身经历种种，生离死别犹在昨日，他望见这满河的灯火，只觉得触目惊心。

徐锦逢将笔和一盏他用蜡纸做的河灯递给楚晏，“要写点什么吗？有些人会写上愿望，也算是个安慰了。”

楚晏本来没有心思，但听他这样期待的语气，也便接过来，思索片刻，在灯瓣上写了几个字，然后重新叠好，点燃正中的蜡烛，由徐锦逢扶着，弯身放进水中。那莲瓣式样的河灯晃了晃，稳稳地荡向水中央。

“写了什么？”

“没什么，左不过是些俗人愿景。你写了什么？”楚晏轻轻摆手，笑道。

徐锦逢望着那汇入灯海中的两盏灯，“也没什么，我也不过是个俗人。”

他清然一笑，推着楚晏往回走。他当然是个俗人，明明是个饱读诗书的文人，却到了要不问苍生问鬼神的地步，许了个让楚晏康健长寿的愿望。

若世间真有鬼神之说，他倒宁愿以自己的寿命换楚晏的寿命。

“今晚又吃兔肉？”他不想让楚晏察觉到他的低落，特意在这话里掺了许多假意的轻松。

“好啊。”

他们走后，那两盏河灯愈飘愈远，在河中回旋一阵之后，到了对岸。

对岸杵着一个落寞的身影，遥遥地望着从楚晏手中放出的那盏灯，也不知是缘分还是天意，那河灯悠悠地荡到了他的跟前，在旋涡里停留了好一阵，才又飘开。正巧水化开了蜡纸上的墨，透过里头蜡烛的光亮，那字迹变得格外明显。

他只注目看了一眼，眼泪便不由自主地下来。

那不再有力的字迹平静地写着两个字：「长宁」。

——

秋日的午后楚晏还是要敷着药小睡一会儿，但似乎比之前入睡要快多了，顾长宁因为政事，时常来得晚了一些，到他卧房时，就发现他已然熟睡了。

今日他特意来得早了些，在楚晏残缺的右手上写道：「我得离开一阵」。

“为什么？”刚敷上药的楚晏有些惊讶，大概是真的习惯了这些天他在身边的陪伴。

「家中变故，需要回去」。

他撒了谎，实际上是因为这次本来是想来谈新商路的事，但意外遇见了楚晏，所以逗留的时间远比预计的要长，梧国宫中诸多事务还等着他回去裁决。

虽然他本人很希望能够留下，但墨岩不断规劝，再加上梧国近日来信频繁，他也许到了不得不走的地步。

他也想趁着这次回去，再找那个当年给他的手制作机械的匠人，让他给楚晏也打造一副，这样虽不能求真，但日常也够用了。

楚晏的声音听起来有些遗憾，“好吧，既然如此，也是没办法的事，你去红蕊那领些盘缠吧。”

「多谢公子」。

屋内沉默了片刻，楚晏才又试探地开口：“那我能见见你吗？”

谢北轩

“我没别的意思，只是觉得你虽然来府上的时间不久，却跟我格外投缘，所以想见一见你而已，若是你觉得不便，也不必强求。”

见对方许久都没有答话，楚晏又补充道。

他并不是想让人难堪，只是突然听他说要离开，一时冲动了些。看常凝沉默了这样久都没有再写回复，大概是以为他是要拿相貌刁难他，心里不舒坦吧。

“抱歉，是我唐突了，你就当我没说过这话吧。”

「没事，是我太丑，怕吓到你」。

手心被人攥得很紧，写的字却颤颤巍巍的，没有之前那般冷静，难道是像红蕊说的那样，对自己的容貌太过自卑了？

他拍了拍常凝的手，“没事，我不会的，红蕊不也没被你吓到吗？”

「」

那手指点在他的掌心，却没有动作，似乎在与自己作斗争。

“真的，我又不是孩子，再说，相由心生，你谦逊体贴，定然不会差到哪里去，就算是后天相貌有毁，个人的气质也都摆在那儿。”

“当真不能一见吗？”

他觉得太过可惜，不想自己连表达谢意都不知是对着怎样的一个人。所以开口又争取了一番，但良久的沉默还是给了他否定的答案。

他知趣地收回了手，道：“不提此事了，你肯定不舒坦吧，抱歉。”

掌心抽回的时候似乎触碰到了常凝腰间的某个佩饰，玎珰一响，带着凉意。这响声孤单地在房内回荡了片刻之后，他的手又被人拢进掌心。

「等我回来，再见好吗？」

一字一顿写得实在小心，似乎生怕自己的容貌会从这些笔画里泄露出来。但也正是这样的要求又让半躺在藤椅上的楚晏莞尔。

“好，那我等你。”

他收紧掌心，轻轻碰了碰的那只手指，大概是右手的指节，虎口还有几处茧，但不像是因为粗活留下的，倒像是时常舞刀弄剑才会留下的痕迹。