棠韫和从浴室出来的时候，棠绛宜在床头点了盏灯。

那种老式的油灯——他前几天在旧货市场买的，青铜底座，玻璃罩。

火光跳动，映在他脸上。

“你怎么点这个？”她爬上床。

他把她拉进怀里，“因为我想给你讲个故事。”

“什么故事？”

“一个海妖的故事。”他的手指抚过她还湿着的头发，“想听吗？”

“好。”她窝进他怀里。

“闭上眼睛。”他说，“直到我让你睁开。”

她点头。

“很久以前，”他的声音在她耳边，低沉而缓慢，“有个海妖住在深海里。”

她知道这不是真的。她知道她还在床上，窝在他怀里。

但她动了动尾巴，真的能游。

周围是深蓝色的海水，安静得可怕。她低头——银色的鱼尾，鳞片反射着幽冷的光。

她是海妖。

“她白天睡觉，晚上出来。”他的声音从四面八方传来。

“出来做什么？”她问。

“猎食。”

她游上去，浮出水面。月光洒在海面上，远处隐约能看到航线的灯光。

“她会等暴风雨。”他说，“暴风雨来的时候，船会迷失方向，水手会落水。”

“然后呢？”

“然后她就吃掉他们。”

她舔了舔嘴唇。奇怪的是，她真的感觉到了饥饿——近乎本能的渴望。

“她很危险吗？”

“非常危险。”他说，“每个水手都知道她的传说，但没人见过她活着回来。”

棠韫和喜欢这个设定——她是危险的，她是猎食者。

“直到那个暴风雨的夜晚。”

天空突然暗下来。

乌云聚拢，海浪开始翻涌。暴风雨来了。

她潜下去一点，等着。

然后她看到了一艘船。

船在海浪中摇晃，随时会散架。甲板上站着一个人——

他提着一盏灯。

暴风雨中，那盏灯是唯一的光。

“她应该等着船沉的。”他说，“但她看到了那盏灯。”

她盯着那盏灯。

火光在暴雨中摇晃，但没有熄灭。那个人站在甲板上，一动不动，好像在等什么。

她游过去。

“为什么要过去？”她问。

“因为你好奇。”他说，“而且你想吃他。”

她游到船边，抓住船舷，探出头。

甲板上的人转过身——是他。

他看着她，没有惊讶，没有恐惧。

“来了。”他说。

她愣住：“你在等我？”

“一直在等。”他蹲下来，把灯举到她面前，“上来吗？”

“为什么要上去？”

“因为你想。”他笑了，“而且lettie，你以为你是来吃我的，但其实……”

“其实什么？”

“上来就知道了。”

她咬着嘴唇。

这是陷阱。她知道这是陷阱。

但她还是抓住了他放下来的绳索。

“她爬上船的那一刻，”现实里，他的声音在她耳边，“就已经输了。”

故事里，她爬上甲板。鱼尾在木板上拖出水痕，鳞片在雨水中反光。

他站在她面前，提着灯。

“你很美。”

“我不是来听你说这个的。”

“那你来做什么？”

“我来……”她想说“吃你”，但话到嘴边，她说不出来。

因为他一直在看着她。

没有恐惧，没有欲望。

……好像早就认识她。

“你到底是谁？”她问。

“一个航海家。”他说，“在海上漂了很多年，我见过很多海妖。”

“那你怎么还活着？”

“因为，”他把灯放在一边，走到她面前，“我在等一个特别的。”

“什么特别的？”

“会主动上船的那个。”

她的血液倒流。

“其他海妖都等着船沉，等着水手落水。”他说，“但你不一样。”

“哪里不一样？”

“你被灯吸引上来了。”他蹲在她面前，“lettie，你知道这意味着什么吗？”

她摇头。

“意味着你想要的不是猎食。”他的手摸上她的脸。

“胡说……”

“那我松手，”他站起来，“你可以走了。”

她咬着嘴唇。

她应该走的。她应该跳回海里，或者直接把他拖下去。

但她没有动。

“为什么不走？”他问。

“因为……”她的声音