阮眠十六岁那年，第一次在浴缸里摸到自己腿间的湿滑。

热水漫过胸口，她蜷起手指，生涩地探向那片陌生的柔软。电视里正在播放爱情片，女主角被男主角按在落地窗前亲吻，背景是整座城市的灯火。阮眠无意识地夹紧双腿，指尖蹭过微微凸起的小核——

&ot;嗯……&ot;

她猛地咬住下唇。

一种从未有过的酸胀感从脊椎窜上来，像有无数细小的电流在皮肤下游走。她慌乱地抽出手指，却发现指尖沾着透明的液体，在浴室的灯光下泛着微光。

那天晚上，她躲在被窝里偷偷搜索了&ot;女生下面湿了是怎么回事&ot;，然后红着脸关掉网页，把发热的脸颊埋进枕头。

但渴望一旦破土，就再难遏制。

十七岁的冬天，阮眠开始频繁地做同一个梦——梦里有人从背后抱住她，温热的手掌覆在她的小腹，唇瓣贴着她后颈的皮肤轻吻。她看不清对方的脸，却能感受到那种被珍视的触碰，像是她是什么易碎的宝物。

每次醒来，腿间都湿得一塌糊涂。

她学会了自慰。躲在反锁的卧室里，手指在湿润的腿心匆匆滑动，脑子里全是那些模糊的幻想：有人温柔地吻她的耳垂，有人用指腹摩挲她发抖的膝盖，有人在她耳边说&ot;你好可爱&ot;。

可高潮过后总是更空虚。

床单上的水渍干了，皮肤上的热度退了，剩下的是更深切的渴望。她蜷缩在床上，把发烫的脸颊贴在冰凉的手机屏幕上，幻想此刻能有另一具温暖的身体拥抱她。

大学宿舍的床帘后，她咬着枕头压抑喘息，指尖在湿漉漉的穴口快速抽插。隔壁床的室友正在和男朋友视频，甜蜜的笑声透过帘子缝隙钻进来。阮眠突然哭了，眼泪混着汗水一起流进枕头里。

她想要的从来不是快感。

是有人发现她蜷缩在角落时会蹲下来问&ot;怎么了&ot;，是有人记得她喝奶茶喜欢三分糖，是有人在她自慰到一半哭出来时，能握住她的手腕说&ot;我来帮你&ot;。

毕业独居后，她买了很多玩偶堆在床上。每次高潮后抱着它们，把潮红的脸埋进棉花里，假装那是某个人的心跳。

直到某个雨夜，她在便利店躲雨时，看见玻璃窗上自己模糊的倒影——

湿发贴在颈侧，眼睛里全是未满足的渴。

白天的阮眠是安静的。

她拉上窗帘，在画布前一笔一笔涂抹颜料。阳光透过亚麻布的缝隙漏进来，在她脚边投下细碎的光斑。她画得很专注，偶尔停下来抿一口凉掉的咖啡，指尖沾着钴蓝和赭石，像某种神秘的纹身。

没有人知道她夜里是什么样子。

傍晚六点，她放下画笔，把调色盘浸入松节油。这个动作像某种仪式——当颜料溶解的瞬间，她身体里某种东西也开始融化。

浴室的水流冲刷过锁骨时，她的手指已经无意识地滑向腿心。热水烫得皮肤发红，可那里却比水温更热。她咬着唇，中指沿着紧闭的阴唇轻轻滑动，立刻沾上一层湿亮的液体。

&ot;……&ot;

镜子上蒙着雾气，她看不清自己的表情。

卧室的抽屉里收着三样东西：细长的玻璃棒，粉色的硅胶玩具，还有一管快用完的润滑剂。阮眠跪在床上，把枕头垫在小腹下面，臀部不自觉地抬高。

手指先探进去，两根，然后是三根。甬道早已湿软，进出时发出黏腻的水声。她闭着眼，幻想有另一双手扣住她的腰，有温热的胸膛贴着她的后背。

&ot;哈啊……&ot;

指尖突然弯曲，蹭过内壁某处凸起。她猛地弓起背，脚趾绞紧床单。快感来得又急又猛，可心里却空得厉害。

玩具打开最低档，抵在早已充血的小核上。震动像无数细小的针，从阴蒂刺入子宫。她抓着玩偶，把脸埋进去，假装那是谁的怀抱。

高潮来得很快，身体抽搐着喷出一股热液，打湿了垫在下方的毛巾。可快感褪去后，那种熟悉的空虚感又涌上来，比之前更汹涌。

阮眠蜷缩着，把发烫的脸颊贴在湿漉漉的玩具上。

窗外在下雨，雨滴敲打着玻璃，像某种无望的叩问。

阮眠接到画廊经理电话时，正在调一种特殊的灰。

“有位季先生想买您的《雨巷》系列，出价很高。”经理的声音带着掩饰不住的兴奋，“但他坚持要见画家本人。”

笔尖在调色盘上顿住，钴蓝混着钛白晕开一片混沌的蓝。阮眠盯着那片颜色，喉咙发紧：“……我说过的，不露面。”

“可对方说，如果不当面谈，他就不买了。”经理压低声音，“阮小姐，这位是季氏集团的……”

“不。”

电话挂断的忙音在画室里格外刺耳。阮眠把手机扔到沙发上，指尖无意识地在围裙上蹭出一道铅灰。她走回画架前，却再也调不出刚才那种灰。

三天后的傍晚，门铃