“可万一是不知道要来拿呢？”

孟媛执拗起来，生日祝福可是很重要的东西，于是她翻出江语乔留下的地址，冒着大太阳，跑来环栾城。

2017年5月8号，尹雪凌忽然发消息给肖艺，没头没尾地说：“男的，没有好东西。”

她俩上次说话还是高三毕业的时候，一晃都过去一年了，肖艺不知道大小姐发什么疯，也不打算打探她的感情经历，怼她一句：“可能是你的问题，运气不好。”

尹雪凌炸了：“命不好的人才没好运，你说我命不好！”

肖艺：“呃”

“福薄的人才命不好，你说我福薄！”

“啊”

“福分都是祖宗庇佑的，你是说我祖宗不管还是说我没祖宗——你骂我祖宗！”

肖艺咆哮：“你有病啊！想打架是吧！”

尹雪凌刚被劈腿，游魂一样在床上躺了两天，此时此刻，她的确很想和人打一架。

宿舍仅剩的两包纸巾都被她哭没了，她换掉睡衣去小卖铺，回程在楼下撞见了传闻中大学生的告白仪式。

心形蜡烛包围圈里，男生单膝下跪，怀抱一大束玫瑰花，围观群众鼓掌起哄，大声喊着：“答应他！答应他！”

尹雪凌不知道哪根神经搭错，鼻子一酸又开始哭，哭声简直要盖过掌声。

她朝着女孩喊：“喂！你喜欢他吗！”

女孩朝她看过来。

“不喜欢就不要答应！”尹雪凌大声说。

2016年11月5号，向苒的相机马上就要没电了，江语乔还没出现，她忍不住，逆着人流往教学楼里走，走到一半看见江语乔慢吞吞地钻出教室。

她的步子很小，书包很大，垂着头，弯着背，像是累极了。

向苒心口泛起微弱的疼，她悄悄跟在她身后，近一些，再近一些，近到能听到她的呼吸。

还有耳机里传来的，模糊的歌声。

究竟是什么歌，向苒听不清，她想要靠得更近，却又不敢。

忽然，江语乔轻轻哼起一段旋律。

她的声音很轻，像是特意唱给向苒听。

窗外在此刻开始落雪，天地发出一点光亮来。

2015年9月11号，李群山把范凡和班长喊到办公室。

学校有个青年党校的教育活动，每班一个名额，在校学习一年，大学可以优先入党，全班投票选举，范凡和班长打成平手，李群山拿不定主意，让她们自行决定。

班长是个要强的小姑娘，事事都要拔尖，听见老师这么说，立刻明确表达了自己的意向。

李群山转头看范凡：“那你呢？”

范凡忽然想起初中时竞选市级三好生那天，过去好些年了，却像是昨天的事。

她仰头答：“我也想去，公平起见，我们做题决定吧，谁赢了谁去。”

2018年9月19号，江晴陪蒋琬去商场看电影，电影海报上写——如果有来生。

常见的开放式假设，江晴随口问：“妈，如果有下辈子，你还会和我爸结婚吗？”

蒋琬也随口回：“要是有下辈子啊，就不嫁给你爸了。”

她的声音淡淡的，面无波澜，像是在讨论稍后吃些什么的闲话。

什么都没有发生，只是寻常的一天，寻常的问题。

这个问题江晴也曾问过江正延，江正延说：“那当然，要是有下辈子，我还娶你妈。”

2014年4月7号，江语乔在床下翻到一本奶奶的日记，日记写的很凌乱，记录着奶奶小产的事情。

日记里写，奶奶早年怀过孕，据说是个女孩，后来突然没了，可能是因为她年纪大了，也可能是婆婆给她下了打胎药，总之某天晕过去，她就失去了自己的孩子。

“那个年代，没有不重男轻女的，男人喜欢男孩，女人也喜欢男孩，我的女儿生下来，也不会幸福。

和我一样。”

2013年9月25号，轮到三班和四班做值周卫生，三班负责东侧楼，四班负责西侧楼，向苒研究许久，课间悄悄去找邵华杰，询问能否交换打扫区域。

邵华杰问：“为什么？我的区域在大厅，很大，又总有人经过，很难清扫的。”

自然是因为江语乔的区域就在大厅正对的长廊。

向苒当然不能说实话，解释说：“因为因为我的区域很小，只需要擦一擦窗台，你的胳膊不是受伤了吗，我和你换，这样你就能早点回班了。”

这倒也不算说谎，邵华杰的确因为打球摔伤了胳膊，行动不便。

同班同学，自然是要互帮互助。

“那好吧。”邵华杰低下头，小声说，“谢谢你向苒。”

2012年10月9号，肖艺忽然招惹做题的范凡：“范范，你给我买房的话，得买高层，我现在走不食人间烟火的路线，高层有云，神仙都是生活在云里的。”

范凡停下笔，